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Chant des Trompettes d'Été

Toi qui me disputas à l'éparpillement
D'un monde extérieur qui monnayait mon être.

Prends l'or unique et l'or définitif, peut-être,
Et que ton effigie y brille noblement!

Or, l'azur tout entier habitait la Mer blonde ;

Tout entière, la Mer se mirait en tes yeux ;

A cause de cela, je te devins pieux,

Vierge amère, et tu fus pour moi la Fleur du monde

Il me fallut douer d'une réalité,

0 blanche ombre des lys, ta flottante apparence,
Tant m'ont charmé tes yeux, que, dans leur transpa-

rence,
J'ai surpris l'unité du monde et sa beauté.

25
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Aussi, roi des ailleurs et roi des lendemains,
Eternisé dans ton irrévocable grâce,

Ai-je rempli de pleurs le creux de tes deux mains

En songeant à ceux-là qui blasphèment ma race.

Lorsque tu vins, posant tes pieds frais sur les eaux,

J'ai semé d'astres d'or les plis bleus de ta robe :

Sois le temple de fleurs et de flamme, et qu'une aube

Immortelle illumine à jamais tes vitraux!

Et sois fîère,en songeant qu'au cours des heures creu-

[ses

(Comme des firmaments pleins d'aigles et d'éclairs)
Mon âme luit sous tes paupières bienheureuses

Dans le rayonnement de tes divins yeux clairs!

EMMANUEL SIGNORET.



INDICATIONS POLITIQUES

Au collège on nous faisait admirer dans les histoires

antiques les actes des héros. Parmi ceux-ci se trou-

vaient nombre de Léonidas, braves à se faire massacrer

pour la patrie qui représentait d'ailleurs quelque
chose d'autrement défini que nos patries marâtres et

abstraites. Mais les héros qui se faisaient massacrer

pour la cité antique n'étaient pas les seuls admirables;

il y en avait d'autres, ceux qui tuaient les tyrans qui
attentaient à la liberté et, comme Brutus, les Césars

usurpateurs de la puissance républicaine. Héros con-

testables d'ailleurs qui, sous prétexte de liberté, défen-

daient surtout la prépondérance d'une caste dont ils

partageaient les faveurs et les avantages. Quoi qu'il en

soit, on nous habituait à considérer comme héros les

hommes courageux qui, au nom d'une idée généreuse
ou se posant en champions d'une race souffrante et

dédaignée, ou d'un peuple opprimé, ou d'une classe

servile, seuls et indifférents à la mort, ne craignaient

pas de s'attaquer à la toute-puissance du tyran ou du

gouvernement oppresseur, et frappaient au cœur l'être

qui en personnifiait la force ; sans même prendre la

peine de fuir la soldatesque irritée, ils se livraient

ensuite sans défense, joyeux de s'offrir en holocauste

à leur idée, avec l'espoir que leur acte de révolte et
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de sacrifice réveillerait l'inertie populaire et donne-

rait au peuple le courage de son affranchissement.

L'histoire est pleine de ces héros ; leurs statues peuplent
les musées; la poésie lyrique les a chantés; la poésie

dramatique les a mis en scène. Tuer ou mourir pour

une idée a toujours semblé grande et héroïque chose.

Et nous avons admiré consciencieusement au collège
les héros proposés à notre enthousiasme.

Mais il paraît que ce qui est beau dans les temps

antiques ne l'est plus dans les temps modernes ; il y a

une morale différente pour juger le passé et le pré-
sent, et l'héroïsme est très mal porté à notre époque.
A part celui des champs de bataille qu'on a beaucoup

trop d'intérêt à glorifier pour le laisser tomber en

désuétude,il ne semble même pas qu'il puisse encore

dans notre siècle exister quelque part des héros. On se

figure difficilement un héros en veston et en pantalon,

qui prendrait un parapluie quand il pleut et le chemin

de fer pour aller plus loin ; des héros à notre époque
de boutiquiers, de réclames, de brasseurs d'affaires,

de cotonnade et de tour Eiffel, on ne les conçoit pas

nettement.

La chose en elle même, tuer et se faire tuer pour

une idée, semble assez saugrenue et peu civilisée ;

nous n'attachons pas tant de prix aux idées; nous

en avons tant qu'elles finissent par n'avoir plus

aucune importance et on les a tant galvaudées qu'elles
sont dépréciées comme les assignats d'autrefois; pour

un peu que cela plaise au voisin on en change, rien

que par politesse; les psychologues de l'école de

Renan sont surtout très forts là-dessus; ils ont tant

de façons de voir les choses que chaque façon n'im-

porte plus guère et la chose encore moins; il en est

ainsi d'une idée comme des gobelets d'escamoteurs; on

l'escamote sous tant de formes que, toutes les formes
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enlevées les unes après les autres, finalement il n'y a

plus rien. Trouvez-moi donc un héros qui aille tuer

et se faire tuer pour ce rien-là. Et puis l'humanité a

marché, il y a eu l'époque héroïque comme il y a eu

la période tertiaire, nous en sommes à l'époque utili-

taire et psychologique. Au diable les héros! Ce sont

personnages fabuleux qui vont tout nus, armés d'un

grand couteau, et qu'on ne trouve plus qu'en pierre
dans les musées, paraît-il.

Eh bien, c'est là une erreur sur laquelle il n'est

peut-être pas superflu d'insister. Et nous avons nos

héros tout comme l'antiquité. Notre époque ne manque

pas d'héroïsme, quelque prosaïque qu'elle apparaisse

dans ses détails, pas plus que les temps antiques ne

manquaient de prosaïsme aux: yeux des bonnes gens

qui vivaient alors. Nous avons des héros qui, pour

être habillés comme nous, vivre de notre vie, avoir

nos manières et exister de nos jours, n'en sont pas

moins héroïques. Seulement ils n'existent pas long-

temps, car sitôt qu'ils se sont signalés comme tels

notre époque, dont ils gênent le prosaïsme, s'en dé-

barrasse au plus vite.

Mais nous n'en avons pas moins des héros. Car si

les conditions qui font les héros consistent à tuer et

à mourir pour une idée, à s'attaquer seul, sans

espoir de salut, à une force formidable, avec la seule

volonté de venger une classe ou un peuple opprimé
et de le pousser par l'exemple de l'héroïsme à l'affran-

chissement, si ces conditions d'àme et d'action sont

bien celles d'un héros, nous avons eu ces temps-ci le

spectacle d'un des plus beaux, des plus purs, des

plus incontestables héroïsmes qui soient enregistrés

dans l'histoire humaine. Je veux parler de Paulin

Pallas.

Pallas n'était pas nu comme les bonshommes de
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pierre de nos musées; il s'est servi de bombes au lieu

d'un stylet ; c'était un simple ouvrier et un pauvre

hère qui n'avait pas de quoi donner à manger à ses

enfants. Ce n'en fut pas moins un héros, dans toute

l'exactitude, la force et la magnificence du terme.

Je ne discute pas dans ce moment-ci l'anarchie, ni

ce que son idéal renferme d'actuellement réalisable.

Il me suffit de considérer l'idéal anarchiste, le plus
bel idéal humain à ma connaissance, qui ne parle

que de fraternité des hommes, de délivrance des

malheureux, de bonheur et de pain pour tous. C'est

ainsi que Pallas le comprenait. Et il le croyait, lui,

immédiatement réalisable. Le geste d'un homme de

cœur, entraînant la foule par son exemple, pouvait y

suffire. Bravant le monstre social, Pallas fit le geste,

prêt à la mort pour délivrer ses mille frères de misère.

C'est ainsi qu'il frappa, c'est ainsi qu'il est mort

lui-même, ferme devant la fusillade comme à lancer

ses bombes, héros pour avoir tenté à lui seul une

lutte formidablement disproportionnée avec une

société oppressive, au nom d'un idéal et pour le bon-

heur des autres, héros pour être mort de même, cou-

rageux par la beauté d'une idée, fier de donner son

sang pour les hommes.

Et, cet exemple d'héroïsme, j'ai tenu à le constater à

cette époque que l'on accuse, si souvent et avec trop

de raison, de prosaïsme, d'égoïsme et de bassesse

d'âme. Il ne m'a pas semblé inutile de le faire pour

l'honneur de ce siècle même et le réconfort des cœurs

découragés.

Maintenant, que par la société à laquelle' il s'est

attaqué, Pallas soit traité de fou, de malfaiteur et de

bandit, c'est tout simple, c'est trop humain ; on n'est

jamais autre chose pour le tyran qu'on tue.

HENRY FÈVRE.



Les Temps dérisoires

AMF.S BOURGEOISES

Ceux dont l'âme endolorie aux visions pâles de

l'automne, a besoin de quelque réconfort et de quel-

que divertissement, n'ont qu'à méditer sournoisement

sur les couvertures jaunes, vertes ou bleues du Jour-

nal des, Demoiselles : je leur promets la distraction con-

voitée. Il n'est pas nécessaire de choisir dans cet

estimable recueil, il suflit de prendre la première

couverture venue. J'ai entre les mains la feuille jaune
tendre du numéro de septembre 1893. Je lis, à la

seconde page, Tableau du Sphinx : cela signifie que le

journal donne la liste des abonnées qui ont décou-

vert la solution des énigmes et devinettes soumises à

leur sagacité.
Or cette liste est pleine de joie; elle est essentielle-

ment truculente et hilare. Car les abonnées, désirant

mettre leurs noms à l'abri de l'anonymat, ont toutes



392

des pseudonymes, et chacun de ces pseudonymes est

un poème, et nous révèle l'état d'âme de sa proprié-
taire.

Parmi les abonnées dont la perspicacité fut infail-

lible et résolut tous les problèmes, je relève ces noms

dont je recommande de savourer la poésie et l'exquise

simplicité : Etoile de Mer, Cigale de Provence embras-

sant Ellen,Perdues dans le marais, Mère d'un amour,

Reflet du Danube, Perle du Japon, Fleurette russe,

Soyons toujours fidèle, Brin de mousse à la Flèche,

Sous mes lauriers blancs,Rose
,

Fleur de ro-

seau, Gousse de vanille, Miroir de Venise, Yeux de

gazelle, Hirondelle légère, Monsieur et Madame Fau-

vette et leur sœur Mésange de Castel, Semper fidelis et...

l'abbé Biehound, car il y a une robe noire perdue
dans ce fouillis de robes blanches.

N'est-ce pas que tous ces OEdipes doivent être con-

gratulés de leurs masques et que cette rangée de

pseudonymes rêveurs est suggestive au premier chef?

Mais il y a encore les abonnées dont la divination

fut moins efficace, et laissa échapper la clef de quel-

ques mystères. Elles ne sont pas moins richement

affublées; au reste, en voici quelques aperçus : Bre-

tonne errante, Ajonc du coteau, Chevreuil des Ardennes,

Edelweiss de la montagne,Mouette du lac
,

Une Goutte de lacrymachristi,Joiede la maison, Rose

de Jéricho, En regardant les raisins mûrir, de

gentiane, Une Fille de la montagne, Myosotis n° 142

(le myosotis est sans doute très couru : il faut prendre
des numéros comme pour les omnibus), Chevelure de

Vénus, Deux crevettes roses, Grillon du foyer, Entre mes

deux bons chiens, et, le triomphe du genre, toujours

petite pour sa mère.

Ajoutez-y, pour compléter la collection, quelques
noms des demanderesses de renseignements et de
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conseils utiles, tels que Eclat de rire, Rêveuse
,

Z?ow-

gwéù de fête à son père, et En rêvant à mon idécd.

Ces mascarades de dénominations qui bravent le

ridicule nous dévoilent, sans le vouloir, quelques idées

probables do ces petites âmes que tant I on désire con-

naître, et dont on va cherchant, à travers la vie, le

secret dissimulé sous la grâce du sourire et dans le

profond des yeux doux.

Et voici qu'un scrupule me prend, en éparpillant
ces notes brèves, de dire des choses inutiles, et de

briser, pour rien, pour une inutile parade, des

illusions très chères et très nécessaires au bonheur.

Ne vaudrait-il pas mieux admettre, une fois pour

toutes, que toutes les jeunes filles sont belles, aima-

bles, charmantes, que la délicatesse de leur teint n'a

d égale que celle de leur sentiments, que leur petit
cœur est tout fleuri de douceur et de bonté, et que
leur intelligence, si elle n'est pas créatrice, est essen-

tiellement compréhensive? Celui qui croirait ces cho-

ses, d'une inébranlable foi, serait heureux dans la

vie... jusqu'au jour où il se marierait, tout confiant

dans sa conception de la femme.

Et cependant ils parlent, tous ces pseudonymes,
ils disent même des choses désobligeantes. 11 faut

bien les écouter : s'ils sont malhonnêtes, leurs pro-

priétaires auront toujours le droit de les répudier et

de proclamer abominables toutes les déductions

d eux tirées. Le chœur des pseudonymes révèle le

cœur des abonnées, et voici ses criticables révéla-

tions :
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LEUR ÉTAT CIVIL

Tout d'abord ces masques indiquent un provincia-
lisme évident. Non pas, certes, que le niveau des

intelligences soit plus élevé à Paris qu'ailleurs, mais

on y a davantage le sentiment des nuances el l'intui-

tion du grotesque. Le sens du ridicule s'insinue plus

profond dans les veines féminines. Une Paiisienne ne

signera jamais Reflet du Danube
,

ni Chevelure de Vé-

nus-, elle n'est pas Toujours fidèle ,
ni 1 oujours petite

pour sa mère. Les chefs-lieux sont au contraire pro-

pices à l'éclosion des âmes bourgeoises : il y flotte un

reste de candeur, mêlé à un relent d'administration et

d'enregistrement.
Les pères des abonnées conserveront en province

« de vagues hypothèques », ou enregistreront à tour

de bras, à moins qu'ils ne soient l'honneur du nota-

riat ou ne perçoivent des contributions plus ou moins

directes. Peut-être même seront-ils des hobereaux

de province, cristallisés dans leurs parchemins et

leur inutilité. Le fonctionnarisme, la vie monotone,

1' identité de la tâche quotidienne, la fréquentation
des mêmes paperasses et des mêmes visages, la véné-

ration des hiérarchies et des idées officielles sont

autant d'éteignoirs sur le cerveau humain, hormis

pour ceux qui savent isoler leur vie de leur fonction :

ils prédisposent à l'absence de pensées personnelles,

accoutument à remplacer ces idées personnelles par

celles de tout le monde
,

c'est-à-dire par les clichés

usuels qu'une génération transmet bénévolement à
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l'autre, et inculquent le respect de tout ce qui est

décoré, haut plaçé, officiel en un mot, et le mépris
de tout ce qui ne l'est pas. Quelques exemples pour

éclairer : Lès esprits qui ont subi cette déprimation,

jugeant un écrivain, regarderont le nombre d'éditions.

De même, pour un artiste, il regarderont son succès :

Wagner était exécré il y a quelques ans, autant qu'il
est adoré maintenant (sauf dans quelques lointains

cantons) pourles mêmes raisons. Il est admis que la

montagne, le lac, etc., sont des choses poétiques:
devant des marines ou des paysages alpestres, ces

bonnes âmes se pâmeront d'aise et y seront de leur

petite rêverie. Et ainsi de suite.

Les fonctions libérales, au contraire, développent

l'esprit de lutte et la personnalité. Elles obligent à

l'effort constant et à la tension permanente, ce qui

décuple les forces vitales. Elles prédisposent au rai-

sonnement et à l'indépendance d'idées, On y trouve

moins de caractères domestiqués et d'âmes serviles.

En vertu des lois ataviques, les filles hériteront de

la disposition d'esprit des pères. Comme ceux-ci, en

notre hypothèse, elles ne discuteront point les idées

reçues Elles sauteront avec enthousiasme sur les vieux

clichés toujours disponibles, se rafraîchiront l'âme de

poésie courante, et s'enivreront de médiocrité.

De plus, elles n'auront pas de frères. Les frères qui
bataillent dans l'existence, au moins dans la période
des débuts agissent sur l'esprit des sœurs, leur agran-

dissent les horizons, leur donnent une exacte notion

de la vie. Puis, ils s'en donneraient à cœur-joie sur

Gousse devanille ou Edelweiss de la montagne. La fra-

ternité a du bon : les filles uniques le prouvent sura-

bondamment, car elles sont en général parfaitement

désagréables; du reste, elles compensent ces défauts

par l'appas dotal.
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LEURS TOILETTES

Oh! elles seront très bien mises. Seulement regardez,

regardez bien, et vous verrez qu'il manque à leurs toi-

lettes ce rien de grâce et d'idée qui personnalise la

robe d'une femme et la distingue de toutes les autres.

C'est que ce rien ne tient pas souvent à la couturière :

elle est le reflet d'un esprit, la conception d'un cerveau,

la révélation d'un caractère. Taine disait bien que le

costume est précieux pour l'étude d'une époque : pour-

quoi ne le serait-il pas davantage encore pour l'étude

d'un individu?

Prenez une rangée de jolies jeunes filles dans un

bal. Destrois quarts vous n'emporterez aucune impres-
sion distincte. Vous les confondrez les unes avec lés

autres, disant de chacune : « Oui elle n'est pas mal »

sans qu'aucun détail significatif, aucun geste inédit,

aucun mot sincère vous aient frappé, révélateurs

d'une âme vivante.

Et en disant que toutes seront bien mises, remar-

quez que je fais preuve d'une grande bienveillance.

Il est fort possible que Reflet du Danube, par exemple,
fasse des fautes contre le goût ; Entre mes deux bons

chiens a pu négliger les colifichets, et les Perdues dans

le marais auront eu, sans doute pour s'attifer, un temps

fort restreint, pour peu qu'elles ne se soient retrou-

vées qu'à des heures tardives. Quant à Bouquet de fête
à son père, elle n'aura peut-être pas réussi à tirer de

celui-ci, pour son trousseau, la carotte inhérente à

toute flatterie.
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LEURS IDÉES

>

Elles n'en ont pas.

Je parle des idées à elles. Ce n'est pas le petit père
ou le pèrechériqui a pu leur en fournir ; encore moins

la petite mère. Depuis le temps que le conjungo les

rassemble, ceux-ci n'ont pas échangé trois paroles

sur l'essentiel de la vie humaine, et n'ont jamais

essayé de pénétrer leur âme réciproque, ce qui
d'ailleurs eût été rapide et peu folâtre. L'habitude de

la hiérarchie a abruti le premier qui aurait peur de

penser tout seul ; la fréquentation du premier a

abruti la seconde.

Et cependant elles parlent très facilement et même

très bien : ce sont de petites phrases menues, gentilles
tout à fait, où les mêmes mots et les mêmes idées

reviennent avec insistance. Où voulez-vous, d'ailleurs,

qu'elles aient pris l'habitude de regarder dans la vie?

On leur a toujours dit que les fleurs étaient poétiques,

que les femmes avaient plus de sentiment que les

hommes, que les hommes étaient le sexe laid, que les

yeux étaient faits pour ne pas voir et l'intelligence

pour .ne pas comprendre, que les riches valaient

mieux que les pauvres, qu'une décoration était indi-

catrice de mérite, et que le sous-préfet était un mon-

sieur très bien. Elles ont pris cela pour de l'argent

comptant: elles ont jonché le Journal des Demoiselles

de pseudonymes fulgurants, faisant une vaste consom-

mation des plantes les plus admirées telles que le clas-
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sique Myosotis (n° 142), des animaux les plus distin-

gués, telsque le Chevreuil, si des herbages considérés,
ceci pour le Brinde moussede la Flèche ; elles ont

rêvé à leur idéal en cueillant de la mon-

tagne, ou en regardant l'Etoile de mer ou les Rai-

sins mûrir, et ont songé sans doute que jamais des

âmes d'hommes n'auraient senti aussi profondément
les mystères de la nature et le charme des fleurs ;
elles ont paradé et caracolé devant les mâles, sans

même les regarder réellement, les englobant dans le

même mépris, et ne sachant pas distinguer un

garçon d'un intellectuel ; elles ont contracté la cou-

tume de prendre des vessies pour des lanternes, ne

se posant jamais un point d'interrogation et ne réflé-

chissant pas au vrai des choses ; elles ont adoré le

veau d'or qui leur permet d'avoir des bijoux plus
brillants que les autres, et n'ont pas compris la gran-
deur de l'aumône d'un sourire ou d'un mot charitable ;

elles ont adopté, pour juger le monde, le plan com-

mode de la hiérarchie, grâce auquel chacun est dans

sa stalle comme du bétail à l'écurie, et chacun est

jugé d'avance selon ses diplômes, ses succès, sa place,
son rang, et non d'après sa pensée et ses actes, et.

..

elles ont trouvé fort bien M. le sous-préfet.

/ »

LEURS LECTURES

table, tout en dégustant le plat du jour, les

parents ont fait de fréquentes allusions aux petits
potins de la ville. Et comme ces allusions n'étaient
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point aussi fines qu'un article d'Anatole France ou

de Maurice Barrés, les jeunes filles ont échangé de

malicieux regards, étant, de par leur sexe, d'une

suffisante finesse.

Mais les ascendants se rattrapèrent sur les lectures,

se montrant sur ce chapitre aussi raides que la barre

fixe. Et la maison fut inondée de délicieux petits
romans féminins, à couvertures bleues, disant des

choses bleues, et peignant l'âme en bleu.

Vous le connaissez, ce roman : qu'il suit d'Etienne

Marcel, de Maryan, d'Emmeline Raymond, de Marthe

Lachèze ou de telle autre, c'est toujours le même. Le

héros estsempiternellement un jeune homme bien,

notoirement vicomte ou tout au moins vidame : une

grande habitude du monde et une distinction native

le vêtent de grâce et d'élégance. Habituellement il

n'exerce pas de profession, mais on donne à entendre

que s'il avait voulu se lancer dans une carrière, il y

aurait excellé. Cependant on en fait quelquefois un

attaché d'ambassade, un officier ou un ingénieur,
toutes professions également distinguées. Son état

d'âme est satisfaisant et très suffisamment poétique.

Quant à la jeune fille, du meilleur monde, noble ou

affiliée à la noblesse, elle est parée de toutes les vertus.

Admirablement belle, avec des yeux bleus très doux,

et des attaches aristocratiques (non : les attaches,

c'est pour Georges Ohnet; dans Maryan, ce ne serait

pas convenable), elle est quelquefois incomprise,
tellement son âme est élevée; elle a ses pauvres; elle

aime beaucoup sa mère ; elle a des extases devant la

beauté du spectacle qu'on aperçoit depuis la terrasse

du château; elle erre, rêveuse et bien coiffée, parmi les

ombres du parc, comme une marquise d'autrefois ; elle

est espiègle avec le bon curé du village qui est un

peu malpropre quand il prise, mais qui est si bon...
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Les deux âmes sœurs ont bien des péripéties à tra-

verser pour se joindre, presque autant que les Oelohites
du Sâr Péladan. Elles sont séparées par des obstacles
difficiles à franchir, qui seront évidemment franchis
tout de même à la fin du tome. Par exemple, l'un

aura de la fortune, et l'autre aura été ruinée par la

Révolution ; celle-ci aura une âme fière et refusera le

beau parti par une délicatesse de race, jusqu'au jour
où le beau parti accomplira quelque acte désespéré qui
réduira le cœur de la cruelle enfant. Ou bien ce sera

le contraire. Mais je m'aperçois que cela ressemble

beaucoup à l 'Abbé Constantin ou au Roman d'un jeune
homme pauvre : pauvres jeunes hommes pauvres, s'ils

comptent sur la beauté de leur âme pour séduire les

héritières! On parle de l'influence des livres;mais ces

nobles exemples de désintéressement n'ont pas paru

jeter dans les bras les uns des autres beaucoup de

princesses et de bergers, ni beaucoup de bergères et

de princes.
D'autres lectures auront cependant agi sur ces

jeunes filles. On aura lu en cachette un peu de

Gustave Droz, un peu de Feuillet, un peu de Loti.

En rêvant à mon idéal aura peut-être entrevu dans

les soirs brumeux d'automne la silhouette pâle et mé-

lancolique d'un officier de marine cherchant, dans

l'univers son rêve féminin, qu'elle seule réalise...
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ceux qu'elles aiment

Des godelureaux de province.
Ils seront nobles, autant que possible. Etre baronne

ou vicomtesse, même de par le fait d'un imbécile, est

toujours attrayant.

Cependant un officier fait des effets de torse, un

substitut est coquet, un sous-préfet est fringant, un

avocat fait de jolies phrases, un receveur des finances

gagne de l'argent.
La séduction d'un beau danseur est sérieuse. Quand

même il est bête comme une oie, son rire niais tan-

dis qu'il tournoie les yeux au plafond, ses cheveux

bien peignés, sa moustache en fil de fer, l'habile ma-

nège de ses jambes, sont des appoints considérables

sur le marché du mariage. S'il mène savamment un

cotillon, il peut aspirer aux mains les plus dorées.

La conversation joue aussi son petit rôle. Développer

des vues politiques ne manque pas d'ascendant ; un

conseiller général qui a l'air de rétablir l'équilibre

européen est en bonne voie de conquête. Le paradoxe

a même son utilité, et un peu de socialisme, voire

même une spirituelle défense, mais sans insister,

ce qui gâterait tout, des théories anarchistes,

feront regarder comme un homme d'esprit.

L'Eglise est propice aux riches mariages. « De

beaux bénitiers et rien dedans, » disait H enri Lavedan

des jeunes hobereaux dont la religion est toute en

façade et qui espèrent bien en tirer de lucratives

26
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alliances. Il ne faut pas transiger sur les principes :

et si Ton est fonctionnaire républicain, il faut savoir

concilier le respect des lois régnantes avec des appa-
rences orthodoxes, afin d'avoir dans sa manche le

père et la mère. Affaire de diplomatie, il faut savoir

danser sur la corde.

Beau danseur, brillant dans le monde, fortuné, ayant
des principes : telle est la poupée idéale qu'il s'agit
de confisquer à son profit...

...
Gomme le jeune homme épousait la fille d'un

très riche marchand de fromages, M
me

X., qui avait

contribué à la chose, disait : « Un mariage
superbe! pensez donc : cinq cent mille francs, comp-
tant !»

« On ne sait pas si la dot est payable en Gruyère,
Brie et Roquefort, » dit doucettement un vieux mon-

sieur pince-sans-rire....
Le chiffre de la dot sert en effet de plus en plus à

caractériser une union. Tout le monde se rappelle ce

dessin de Forain : un grand bal, toute une rangée de

jeunes filles font tapisserie, tandis que, sans excep-

tion, les cavaliers se pressent à l'entour d'une jeune
fille aux salières évidentes et aux airs recbignés.
Comme légende : Deuxmillions de dot.

...Je pense à tous les sans-fortune qui, seuls, voient

la vie sous son vrai jour, comprennent les abîmes des

âmes humaines, et savent, s'ils sont forts, dominer

l'existence au lieu d'être par elle dominés. Ils ont la

tristesse et la douceur de connaître ; ils ont, seuls, le

mépris de l'argent, sachant que l'homme peut trouver

sa joie en lui-même ; ils sont, presque seuls, capables
de dévouement et de sacrifice, tant il est vrai que la
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richesse est injuste et corruptrice. Les filles de ceux-

là ne s'amusent guère à signer Gousse de vanille, Che-

velure de Vénus ou Rose de Jéricho..

Post-scriptum. J'ai regardé les suivantes livrai-

sons du Journal des Demoiselles. Hélas! les mêmes

pseudonymes y fleurissent à l'aise, il y en a tou-

jours qui sont perdues dans les marais et d'autres qui
sont filles de la montagne.

Je pense que le Journal des Demoiselles m'enverra

un abonnement gratuit pour lui avoir fait de la

réclame. L'édition chamois (animal distingué) me sem-

ble indiquée.

HENRY BORDEAUX.

Trossy, septembre 1893



A. propos des Russes

Il est très vrai que, dans le simple enchaînement

des faits, se trouve une éloquence plus pénétrante,

une logique plus irréfutable qu'en les meilleurs livres.

S'il reste, parmi les gouvernants actuels, quelques

intelligents et quelques sincères, attachés de bonne

foi aux institutions démocratiques, certes à ceux-là

dut être bien pénible l'alternative où ils se trouvèrent

de renoncer à toute politique ou d acquiescer à cette

chose monstrueuse qu'on vient de voir : un pays répu-
blicain contractant la plus intime et la plus enthou-

siaste alliance avec le seul gouvernement de principe
absolu qui subsiste encore en Europe.

Sans parler des défections individuelles et très

répugnantes que mit en pleine lumière cet événement,

ni des surprises qu'il offrit, sans relever, parmi les

plus empressés des russophiles,Humbert, ancien forçat
de la Commune et auteur, sur Alexandre 111, de l'ar-

ticle que l'on sait, ni parmi les officiers de l'escadre

le cousin du grand socialiste Tolstoï, ces l'êtes, à un

point de vue plus général, sont prodigues de contrastes.
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Un peu partout,les musiques eniremêlent aux cou-

plets de notre hymne de révolte combien déchu

maintenant ! les gémissantes mesures du chant qui

signifie cent millions d'hommes aux genoux d'un seul.

Ceux qui expulsaient, il n'y a pas encore si long-

temps, les derniers représentants des monarchies

défuntes portent aujourd'hui les très respectueuses

santés de Leurs Majestés moscovites.

Comme dans la vieille ballade, on se demande où

sont les hommes d'antan et si les Desmoulin, aussi

bien que les Danton, ne furent pas héros fantaisistes

d'une brumeuse légende.
Mais ce qui dut être pins dur que tout cela encore

aux démocrates honnêtes dont je supposais l'exis-

tence, ce fut de voir le clergé et la réaction apporter

tant d'empressement aux démonstrations russes. Par-

tout les églises furent somptueusement décorées et

la grande volée des cloches reçut nos amis. A Lyon,
où plus que partout le cierge conserva de puissance,

des prêtres circulaient joyeux dans la foule tout le

jour delà fête, que l'archevêque, d'ailleurs, avait em-

bellie beaucoup de ses deniers.

Voici, du reste, l'adresse des étudiants catholiques

de cette ville à l'amiral Avellan, mûrement méditée,

semble-t-il, pour compromettre la République :

« Les étudiants de l'Université catholique de Lyon,

« unis à la jeunesse de toutes les écoles, ressentent la

« joie patriotique qui fait tressaillir la France entière.

« Ils prient le chef distingué de l'escadre russe de la

« Méditerrannée de présenter l'hommage de leur res-

« pectueuse admiration et de toute leur reconnais-

« sance àSa Majesté le Tzar qui nous tend une main

« amie et ne fait servir sa
,

la première du

« monde, qu'autriomphede la justice et de la paix.

« Nous sommes heureux, Excellence, de vous offrir
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« cet hommage par l'intermédiaire de notre éminent

« chancelier, S. G. MgrCoullié, archevêque de Lyon et

« de Vienne, primat des Gaules, sous les auspices de la

« Vierge sainte que nos apôtres venus d'Orient nous ont

« appris ci connaître et quiservira de lien entre les

« chrétiens d'Orient et leurs frères d'Occident. »

En cette cléricale jubilation qui ne devine l'espoir

puéril, sans doute, mais quelque peu autorisé par

l'ingérence désormais possible du Tzar dans les affaires

françaises, d'un retour, les circonstances aidant,

vers un régime moins défavorable à l'Eglise ?

Plus choquant peut-être que la transgression des

principes républicains et que cette entente soudaine

entre les partisans de la démocratie et ceux mal rési-

gnés de l'absolutisme fut d'entendre les protestations
contre l'alliance russe venir de purs libertaires,insou-

cieux de tout gouvernement et uniquement occupés
de sociologie. Ceux-là en effet qui veulent échapper
à la seule tyrannie des préjugés sociaux, mille fois

plus redoutable, à leur sens, que celle d'un despote,
fut-il Tzar, d'un Conseil de Ministres ou du vote arra-

ché par une tribune d'une populace en démence,
ceux-là n'étaient pas, en toute logique, faits pour ce

rôle. Des paroles de haine eussent été bien mieux

placées qu'en leur bouche dans celle des politiciens
révolutionnaires politiques d'autrefois ou du moins

issus et procédant de révolutionnaires politiques dont

l'action consista toujours à remplacer le pouvoir
absolu d'un souverain par le pouvoir représentatif et

plus ou moins limité d'une assemblée.

Or ces illogismes furent si flagrants et la honte de

tant de palinodies si peu déguisée parce qu'il était

impossible de mieux faire.

Certes, des Républicains, même très modérés,

eussent pu organiser les fêtes de sorte que le nom du
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seul peuple russe y fût prononcé et jamais celui du

Tzar. Cette leçon faite de silence eût même été fort

bonne pour le roi.

Seulement le but alors était manqué. Car ce déploie-
ment inouï de magnificences et jusqu'à ces gâteries si

exquisemment câlines, puis du peuple ces transports
savamment suscités par une presse habile et par une

non moins habile mise en scène, d'un mot toutes les

démonstrations qui, malgré les dires de certaines

feuilles étrangères, n'avaient pas le moindre rapport
avec la simple visite de Cronstadt, ne voulaient pas

autre chose que sceller d'imbrisable façon l'alliance,

en vue d'une gerre allemande, avec la nation aux ré-

giments nombreux.

Or, en l'occurrence d'un conflit, ce n'est pas le peu-

ple russe qui nous pourrait prêter main forte puis-

qu'il ne compte pas en Russie, mais bien Sa Majesté

toute-puissante Alexandre 111. Ce qu'il fallait donc,

avant tout, c'était engager ce prince si avant dans notre

amitié qu'il ne pût s'en défaire et surtout se garder de

montrer quelque compassion pour l'état de misère où

languit son peuple. Ce mot d'ordre, scrupuleusement
fut observé. Pas une démarche, pas une adresse, pas

un toast de quelque importance où Sa Majesté soit

oubliée,pas plus que sa gracieuse famille; pas un pa-

voisement tant soit peu officiel, où, malgré la laideur

et la cruauté de cet emblème, l'aigle noir n'apparaisse

accroupi sur le drapeau jaune, pas de diner dont le

menu ne porte les armes impériales.
Et si maintenant la France exulte, si la diplomatie

se frotte les mains, c'est que le résultat tant désiré,

paraît-il, est obtenu. Les derniers télégrammes

échangés entre M. Carnot et le Tzar valent, à ce que

disent les gens experts, un traité d'alliance en bonne

et due forme.
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Cette abdication de la démocratie française qui
certes eût coûté à des âmes républicaines mais en

reste-t-il? était donc un acte nécessaire de sage po-

litique. Si les Français, se rappelant de leur histoire

l'époque régicide, avaient marqué de la froideur pour

le Tzar, et que leurs sympathies fussent allées à son

peuple seulement, les Français auraient commis la

pire des fautes et dont les autres nations eussent

bruyamment fait gorge chaude. De par les exigences
de l'équilibre européen et pour mériter l'estime des

diplomaties voisines il nous fallait acclamer le maître

d'un peuple esclave, bien qu'un jour, mais il yà si

longtemps! nous ayons disputé à l'Europe le droit

de guillotiner le nôtre. A cette heure, il est vrai, on

parlait en Europe de liberté, non d'équilibre, et nos

soldats, soldats d'une idée, non d'un pays, n'en étaient

pas moins victorieux.

Pour que nous nous retrouvions après cent ans tel-

lement inférieurs aux républicains de jadis et à cette

nécessité ne pouvant désobéir sans déclarer mauvaise

l'œuvre de ces cent dernières années, en dépit des

principes nouveaux que dégagea l'agitation philoso-

phique du dix-huitième siècle et que conserva la Révo-

lution, un élément de corruption dut subsister dans

nos mœurs comme un héritage des errements passés.
Cet élément, croyons-nous, c'est précisément ce

souci de politique au nom duquel la France presque

tout entière vient de commettre un crime de lèse-

humanité.

Si tous ceux qui prirent part aux événements de

1789 avaient eu la volonté ferme de pous serjusqu'à
leurs dernières conséquences les principes au nom

desquels ils se révoltaient, s'ils ne s'étaient pas laisser

dominer à nouveau, et bien avant même que la révo-

lution ne fût finie, par des personnalités dont l'unique
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préoccupation fut de reconstituer une nation puissante
au dehors et douée, au dedans, d'un gouvernement

solide, nous n'aurions pas à déplorer aujourd'hui les

tristesses que nous venons de dire.

Il semble, en effet, que le seul et naturel développe-
ment de ces principes, essentiellement humanitaires,

devait amener la disparition de la guerre et que, n'y

croyant plus, on aurait trouvé, pendant un siècle, le

moyen de s'en préserver sans se jeter dans les bras

d'un prince autocrate.

Nous rebroussons chemin, de la sorte
,
jusqu'au point

d'où nous étions partis et nous n'en sommes pas

davantage assurés d'une paix solide.

Voilà ce que nous vaut d'être restés fidèles aux tra-

ditions politiques des âges passés, bien que préten-
dant inaugurer une ère nouvelle. Le contresens gro-

tesque que nous avons voulu mettre en lumière devait

fatalement se produire, comme depuis 89 tant d'autres

se sont produits au sein de la nation française et tout

aussi instructifs, quoique moins apparents.

Contradictions, inconséquences, hésitations, tâton-

nements, puis compromissions et déchéances, peut-on
s'attendre à voir sortir autre chose de deux éléments

unis ensemble et pourtant si disparates : d'un côté

les Droits de l'homme,inscrits en tête de nos constitu-

tions et qui sont, en de brèves formules, les conclusions

des plus pures philosophies ; de l'autre cette chose

conventionnelle et stérile dont le nom reste syno-

nyme de savoir-faire et la valeur morale réside en les

préceptes d'un Machiavel, et qui ne saurait même

s'appeler un art, puisque ses formules exclusivement

empiriques n'ont pas même leur raison d'être dans

la poursuite d'une bonne ou belle réalité.

Si l'on ne savait que les croyances ne s'imposent

pas en raison de leur valeur et qu'à tout prix il faut
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des générations nouvelles pour penser les idées nou-

velles, on s'étonnerait grandement de ne pas voir

admettre par tous, après ce siècle si fécond en ensei-

gnements du même genre, que le temps est venu de

ne plus confier le sort des hommes à des combinai-

aussi hasardeuses et aussi dénuées de fondement

scientifique, mais aux seules lois naturelles qui, sans

erreur possible et avec une admirable logique, solli-

citent l'être à poursuivre sa fin normalement.

CHARLES-ALBERT.



LETTRE

A M. C. SAINT-SAENS

Nous lisons, cher maître, dans votre article consa-

cré à Gounod (1) ces lignes :

« Quand,auculte de Verdi succéda celui de Richard

« Wagner,on déclara la guerre à la mélodie ; il n'en

« fallait plus, et Gounod, fut conspué comme mélodiste.

« Musique de Loreite, avait dit le grand Richard,

« musique d'un auteur aux abois qui, dans sa
,

« a recours à tous les moyens. » On souffl •e à voir

« homme de génie descendre à une telle mauvaise ;

« un des caractères de la musique de Gounod est

« sèment la sobriété, parfois extrême dans remploi des

« moyens,et Wagner le savait certainement mieux que

«
- personne.Mais les bons apôtres qui vont chercher le

« mot d'ordre àl'étranger n'y regardent pas de s'y près;

« le v< maître » avait parlé, il n'y avait qu'à faire

« chorus. »

1. Gounod, par G. Saint-Saëns. Le Journal
,

18 octobre 1893.
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Comment! C'est vous, maître, l'esthète puissant et

sincère dont le jugement devrait être impartial, qui

proclamez la mélodie exclue de l'épopée wagnérienne.
Certes, les mélodies telles que les comprenait l'école

italienne : aria, cavatine, etc..., tronçons épars qui
morcelaient l'action du drame lyrique,arrêtant le pro-

cessus dramatique au point d'entraver constamment

l'action en sa marche ascensionnelle, n'abondent point
dans les œuvres de Richard.

Mais nous ne pouvons croire, cher maître, que vous

n'ayez entendu, mieux que personne, cette mélodie

ininterrompue qui palpite, grandiose, dans les sym-

phonies magistrales de Wagner ; ces phrases immenses

qui sont la texture même de son Drame, et vivent et

souffrent ainsi que le héros-type duquel elles tra-

duisent l'émotion en un verbe plus haut quelaparole
et la voix. Avec lui, elles surgissent hautaines, vibrent

sous les morsures de la passionnelle vie et enfin meu-

rent pour renaître aux fulgurances de l'apothéose, en

les régions idéales de l'au delà !

Et pourquoi accuser Wagner de mauvaise foi ?

Toute la vie de Richard fut sous la domination et dé-

pendance d'une conviction, d'une foi ardente en sa

langue musicale, en son interprétation de la vision

idéale.

Quel étonnement peut donc vous venir, connaissant

l'extrême dissemblance qui existe entre sa forme et

celle de Gounod, du jugement qu'il porta et nepouvait
être autre, sur le musique de l'auteur de Faust ? Nous

aurions pu douter de la sincérité de Wagner s'il se fût

différemment exprimé ; et c'est alors, mais alors seu-

lement, que sa mauvaise foi nous eût paru évidente.

Maintenant, cher maître, ne peut-on applaudir la

musique allemande sans recevoir un mot d'ordre de

l'étranger ?
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Allons nous,grâce à votre parole si autorisée car

ils sont légions ceux qui vous aiment et vous suivent—-

voir revenir les jours —si peu lointains —où il n'était

permis de glorifier que les œuvres françaises ?

Beethoven, Mozart, Bach ne sont point Français ;

et n'ont-ils pas dans leurs écrits traité durement la

France ? Nous faites-vous donc un crime de lèse-na-

tion quand notre admiration sincère les applaudit.
Le chauvinisme doit-il se mêler aux questions

d'art ?

Un vieux cartouche bien usé mais toujours juste

proclame que l'art ne connaît pas de patrie.
Et croyez-le bien, notre enthousiasme, notre culte,

notre religion wagnérienne ne nous empêchent pas de

reconnaître la grande valeur de Gounod, ses qualités

musicales de premier ordre. Mais nous ne voulons

point établir de parallèle, ainsi que vous semblez le

faire, entre l'œuvre de Richard et la sienne, étant per-

suadé que cette étude tournerait au désavantage de

notre concitoyen. Mieux vaut, à notre humble avis,

laisser à chacun sa part de génie et de gloire.

Mais cela ne saurait nous défendre, si nous exami-

nons en simple critique,l'œuvre de Gounod, de faire

nos réserves.

Manquerons-nous de respect à sa mémoire, et

nous ne le pensons pas —en notant par exemple ceci :

c'est qu'on ne retrouve pas dans les chants de la Pro-

vence qu'il kassimilés à l'une de ses œuvres, la

saveur naïve, le chaud rayon de soleil qu'ils contien-

nent en leur prime et rustique conception? Sa belle

Provençale n'exhale plus l'arôme initial d'olive et

d'amande qui fume autour des cottes dépenaillées,

trouées, laissant voir et respirer la chair des manga-

narelles; mais elle fleure les relents de soie des jupes
à froufrou de l'Opéra-Comique.
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De même aussi nous ne reconnaissons plus dans

les mélodies par lui reconquises aux pages des vieux

missels leur naïve grandeur et leur innocence ryth-
mique.

La coupe où boivent les amoureux de Vérone res-

semble mieux au cristal léger où moussent les vins de

France, qu'au pur ciboire des extatiques amants.

Le moine du moyen âge ne porte plus sur sa bure

la croix d'acier martelé; il est devenu presque un mo-

derne chanoine de Saint-Denis sur la soutane de soie

duquel s'étale la rosette officielle.

El les réminiscences de la belle et ancienne école

italienne celle des Palestrina ne nous semble

pas avoir gardé dans l'adaptation de Gounod la

fraîcheur de leur pureté première !

Et ces formules archaïque si savantes en leurs trans-

criptions ne nous paraissent point avoir conservé la

base impeccable des modules antiques !

Vous enappelez, cher maître, pour Gounod, aujuge
ment du public. N'est-ce point le rabaisser?

Ce juge est-il capable d'apprécier, et surtout le

croyez-vous sincère en ses jugements? N'avons-nous

pas remarqué aux soirées triomphales de Lohengrin,
de la Walkyrie, parmi le public, maints snobs plus
exubérants encore dans leur enthousiasme que les

vieux wagnériens eux-mêmes? et n'étaient-ce point
eux qui se pâmaient jadis aux mélodies de Gounod?

Nous ne croyons pas non plus, cher maître, que ce

soit au charme de sa musique que Charles Gounod

doive sa grande popularité. Nous avouons, du reste,

ne pas trouver dans son œuvre la grâce ineffable d'un

calme vraiment large, profond et pur qui seul, à

notre avis, donne la puissance psychique du charme.

L'emprise que ce grand musicien exerça sur la

foule semble davantage provenir de l'étrange mais



415

suggestif mélange de passion mystique et de volupté

humaine, qui se retrouve dans toutes ses œuvres et

dégage de troublantes effluves propres à faire vibrer

la fibre sensorielle des foules.

Cette dualité d'expression exprime surtout dans le

musicien le caractère de l'homme. M. F. Régnier, l'un

des apologistes distingué de Gounod le qualifie homme

d'imagination. Nous nous demandons si le dévelop-

pement spécial de cette « imagination » ne devrait

pas être attribué à certaines circonstances de la vie

de Charles Gounod et.qui influèrent sur sa destinée

artistique.
En 1846, dans une de ses heures d'exaltation lyrique,

alors qu'il était organiste des missions étrangères, et,

sans doute, à la suite d'une de ces cérémonies émou-

vantes qui précèdent le départ des troupes évangéli-

ques de jeunes hommes s'en allant, avec déjà 1 au-

réole du martyre au front, vers les tortures chinoises

ou les supplices africains, Gounod crut se sentir

appelé à l'apostolat. Peu après il entrait au sémi-

naire. Il se livra alors, avec toute sa nervosité artis-

tique, à l'étude des docteurs de l'Eglise, et, avec une

extrême volupté cervicale, à la lecture des Bernard,

des Ambroise, des Thomas d'Aquin. Son imagination

se livrait avec sensualité à la métaphysique la plus

ardue, et un mysticisme naissait en lui; tandis que,

peu à peu, il abandonnait la hiératicité puissante du

dogme pour s'embarquer dans des rêveries d'une reli-

giosité qui n'avait plus rien de théologique. Et son

âme, alors, se fondait en des tendresses d'extases

auxquelles se mêlait le ragoût exquis d'une émotion

purement littéraire et déjà vêtue de mondanité.

Si, à cette époque, il eût gravi les degrés de la

chaire,son discours subtil se fût bien vite écarté de

la Doctrine pour courir l'enjôleuse théorie religieuse,
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à l'usage des grandes dames. Il eût été l'adulé pasteur
féminin. Et son onction, son charme personnel joints
à sa merveilleuse diction,eussent excité l'engouement
passionné de son élégant auditoire.

Bientôt, son mysticisme devenait entièrement pro-

fane, et il quitta le séminaire.

Mais cette période de sa vie imprima comme un

stigmate à sa forme d'expression artistique. Musicien,
il chanta, comme prêtre il eût parlé. Ne peut-on dire,

par une extension d'image, que Gounod fut le curé

de la Madeleine de la musique? Toutefois, travailleur

et chercheur infatigable, il accumula un bagage mer-

veilleux de documents. Ses œuvres s'érigeaient,
d'abord charpentées sur des bases magistrales puisées

aux sources les plus pures. Mais venait l'heure de

l'imagination trop fébrile, de la griserie spirituelle;
et la solidité des fondations était ébranlée; et,bientôt,

il ne restait plus, l'œuvre édifiée, qu'une expression

mystico-mondaine où le profane semblait adultérer

le sacré en une religiosité flottante, maladive.

Plusieurs, en étudiant l'œuvre, constataient les

traces de l'échafaudage primitif et remontaient aux

sources mêmes, où Gounod avait puisé son inspira-
tion ; alors ils crièrent au « démarquage ».

Nous pensons qu'il ne faut point grossir l'impor-
tance de ce mot. Le démarquage musical n'est pas

l'indigne plagiat. Ce serait plutôt l'interprétation d'un

texte, interprétation tant soit peu à côté de l'idée

maîtresse de ce texte ainsi dévirilisé.

Gounod démarqua ainsi que le prédicateur place

en exergue de son discours l'affirmation en latin con-

cis et théologique, et arrive, à la fin de ses pérorai-

sons plus ou moins fleuries, à n'être rien moins que

canonique dans ses dires.

Les plus fâcheux effets que produisit dans l'œuvre
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de Gounod son tempérament de mystique voluptueux
se manifestèrent lorsqu'il voulut exprimer l'humain

amour. Car il y défaillit, et ne put se hausser qu'aux

alanguissements d'une tendresse exquise mais dé-

pourvue de la force passionnelle, qui met aux lèvres

des amants les clameurs héroïques.
Par une contradiction bizarre, Gounod, mystique

au théâtre, redevenait profane dans le temple ; lui,

l'admirateursincère du hiératique plain-chant ne sut

s'en imprégner suffisamment pour l'édification de ses

oratorios.

Une de ses mélodies : Le ciel a visité la terre
,

etc..,

glorifiant, en le mystère eucharistique, l'union de

l'âme avec Dieu, effraie par la volupté sensuelle qui
se dégage de la mélodie même. Et l'on éprouve une

pénible et presque angoissante impression à entendre

ces notes soupirées, avec une invincible expression

amoureuse, par des bouches virginales d'enfants ou

de nonnes !

Et cependant, cher maître, nous nous rallions à

l'opinion que vous exprimez en votre adieu à Gounod

lorsque vous dites qu'il « avait mis le meilleur de

son génie dans des œuvres religieuses. »

De même vous prévoyez un fait qui, pour nous, est

entré dans la voie de l'accomplissement, c'est que le

théâtre de Gounod a fait son temps, qu'il appartient
désormais aux archives de l'art.

Malgré, et pour cela surtout que nous avons com-

battu ses tendances, nous saluons le savant musicien

qu'il a été, lui demeurant reconnaissant des luttes ar-

dentes qu'il soutint victorieusement contre l'école

italienne moderne, encore que, trop souvent, à notre

gré le vainqueur se soit servi des formules du vaincu

et qu'il ait méconnu la géniale grandeur de l'épopée

wagnérienne.

27
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Après l'artiste,nous' saluerons la patriarchale figure
de l'homme affable et bon qui mourut avec, aux

lèvres les paroles de Paul l'Epistolaire : Ego enimjam
delibor et tempus resolutionis mese instat.

HENRY DE MALVOST.



COMMERCE AMOUREUX DES SAGES
AVEC LES

DAMES ET LES DEMOISELLES DES ÉLÉMENTS

(Suite) (1)

XI

Je le crains à vrai dire; qui sait s'il n'y a pas dans

ces procédés d'appel un peu de raillerie ?Le xvm
e siè-

cle est affecté d'un scepticisme aimable et je me méfie

de ces simagrées « magnamaresques » que j'appel-
lerais une p.etite mascarade de bal masqué si je n'avais

pour la Kabbale le plus indéracinable des respects.
Pierre d'Aban, disciple de Cornélius Agrippa et qui

recueillit sous la forme un peu incohérente des gri-
moires les traditions attribuées à son maître, indique

un procédé moins tintamarresque : c'est par la prière

et par l'astrologie qu'il veut que l'on communique avec

son génie.

1. Voiries Entretiens du 25 septembre et du 25 octobre.
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Après avoir dressé notre propre horoscope, nous

observerons, à l'heure de notre naissance, quel esprit
olympique présidait, ainsi que la planète. Nous pren-
drons garde aussi à l'aspect de la lune, et à l'élément

prédominant sur les autres en cette minute décisive

où,vagissant,nous jaillîmes des marternelles entrailles.

C'est-à-dire nous étudierons si le temps était sec, tem-

pétueux, pluvieux ou tout chaud de soleil, car, de la

sorte, nous apprendrons qui nous protège, si c'est un

Gnome, un Sylphe, un Ondin ou quelque Sala-

mandre (1).
Les hommes de piété et de sagesse conserveront

l'oraison chrétienne de la forme ci-après qui sert à

invoquer le secours de Dieu, souverain capitaine des

Anges, afin qu'il nous permette d'acquérir la connais-

sance et l'amitié de notre génie.
« Dieu Tout puissant et Eternel, qui avez plié toute

créature ci votre glorification et au service de Vhomme,

je vous prie de m'envoyer mon bon génie (Indiquer ici de

quelle influence planétaire il est le messager, à quel
élément il appartient et son nom approximatif) pour

qu'il m instruise et m'informe des choses sur quoi avec

justice et piété je V interrogerai.
Il me conduira dans les voies de la connaissance en

les arts et les expériences de nos anciens pères les Phi-

losophes. Par lui j'obtiendrai le secret de conserver

1. Chaque génie correspond au tempérament de l'homme qu'il
garde. Les démons du feu contribuent à l'intuition des matières

sublimes, les contemplateurs et les illuminés s'abritent sous leurs

lucides ailes; les démons de l'air favorisent la puissance raisonnable

et développent une conquérante et intellectuelleactivité; les démons

del'eau gouvernent l'imagination etla vie voluptueuse; ils possèdent
les poètes inférieurs, les débauchés, les jeunes gens, les femmes ;

quant aux boursiers, aux hommes d'affaires et aux paysans, ils

sont très rapprochés des démons de la terre qui président à la vie

végétative.
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santé,desustenter lavie, de repousser la mort de

vaincre mes adversaires.

Mais que sa volonté soit faite et non la mienne, par

Jésus-Christ-Notre-Seigneur. Ainsi-soit-il. (1)

XII

Initié à la double tradition orientale et occidentale,

je dois ne pas céler que pour dompter les esprits des

éléments, il faut avoir triomphé de la quadruple

épreuve des anciens temples. Eliphas Levi, qui ne

manquait ni d'enthousiasme ni d'érudition, écrit

que « ces initiations n'existant plus, il faut y
avoir suppléé par des actions analogues comme de

s'exposer sans frayeur dans un incendie, de traverser

un gouffre sur un tronc d'arbre ou sur une planche;
d'escalader une montagne à pic pendant un orage ; de

se retirer à la nage d'une cascade ou d'un tourbillon

dangereux. » Par malheur, en pareil cas, un pom-

pier deviendrait le maître des salamandres, et il n'y
aurait pas de mage supérieur à un brave homme qui

1. Il ne faut pas confondre l'art légitime d'évoquer son génie

avec la recette pour acquérir un esprit familier, laquelle relève

de la nécromancie, toujours dédaignée, sinon détestée des Sages.

Voici la façon d'opérer : « Un jeudi prenez un anneau d'or

très pur dans lequel vous ferez graver ce qui suit : 35, 35, 35,

après quoi allez près d'un homme qui va rendre l'âme et le lui

meltez dans la bouche; la mort venue, retirez-le; retournez trois

jours après dans la maison et dites à genoux le

parfumez l'anneau avec de la rue et conjurez l'esprit par son nom

de baptême de vous répondre. Il vous répondra; commandez-lui

de paraître et d'entrer dans l'anneau, il le fera et demeurera toujours
avec vous pour vous renseigner sur ce que vous voudrez. »
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aurait repêché dans la Seine une dame en mal

de suicide et d'amour.

En fait, ce n'est pas tant l'eau ou le feu qu'il faut

vaincre, à l'exemple de Chouberski ou d'un arroseur de

jardin, mais les princes que ces éléments renferment.

L'âme d'un homme importe plus que son corps, et

une salamandre vaut mieux qu'une bûche. Le calme

et la force sereine asserviront les Elfes, génies du feu.

Les Sylphes obéiront comme des petits enfants à

celui qui les surpassera en pénétration, en activité et

en promptitude ; les Ondins et les Ondines se mettront

à la disposition du Sage dont la pensée s'approfondit
de clarté comme un flot pur où se réfléchit le soleil.

Quant à ces infortunés Gnomes, le pilosophe doit

leur prouver qu'il sait, à leur exemple, creuser le

rocher de la science, et se promener dans les souter-

rains du Mystère où se montrent sans voiles les plus

splendides joyaux.
De la sorte, le mage ne craindra plus en rien les ser-

viteurs des rois des Eléments, ces rois étant eux-mêmes

pour lui des serviteurs. Il marchera sur les eaux

comme sur l'asphalte, la tempête ne le renversera

point, le tonnerre s'inclinera devant lui avec politesse,
et il étudiera à loisir les reflets de la lune dans les

puits sans être terrassé par le moindre vertige. Quel

élément pourrait l'épouvanter désormais?... Et voilà

pourquoi nous rencontrons dans la rue, par les temps

d'orage, teint de philosophes sans parapluie.

XIII

Ce sage, qui voudra, non pour l'amour mais pour la

domination et la science, attirer à lui les Esprits des
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Choses, s'ornera de la Triple Vêture (1) explicatrice de

la triade que sont chacun l'homme, l'univers et Dieu.

L'Ephod catholique d'abord, représentation du

corps et de la mort, puis la Kalisiris hindoue toute

blanche, avec, selon les jours fastes ou néfastes, des

bordures rouges ou noires ; figure de l'âme rachetée

et de la vie; enfin le grand Manteau des Templiers,

symbole de l'esprit aux impétuosités de pourpre.

Ainsi le Magiste prouve qu'il réconcilie dans

l'action :1a Science et la Foi, l'lmpur et le Pur, la Mort

et la Yie, l'Orient et l'Occident. Ainsi il réintègre en

soi le monde entier à la double force équilibrante.
Commandant à sa chair et aux passions par la maî-

trise de l'Esprit, il revêt le droit et le pouvoir de

régner sur l'univers puisqu'il se connaît et se contient

lui-même et que l'Homme, c'est la synthèse de l'Uni-

vers.

Que dis-je? le Magiste, sous ce triple costume, n'ap-

paraît plus, à proprement parler, l'Adam de la chute,

l'obscur et peureux Adam. Supérieur même à Adam

Kadmon et aux Anges qui, n'ayant point péché, ignorent
les beautés effrayantes de la personnelle rédemption,
il reflète l'Adam futur, semblable à Dieu, malgré les

tentations du Démiurge, l'Adam devenu Dieu par son

propre vouloir opiniâtre et éblouissant.

Ne pourront porter, selon la vérité et la puissance,

l'Ephod, la Kalisiris et le Manteau, celui qui est

seulement un saint, celui qui n'est qu'un savant,

celui qui n'est qu'un magicien ; mais il resplendira

sous ces simples vêtements de laine à l'égal des

Cheroubs, celui qui, poète, aura, par l'incantation de

son rhythme, arraché à la forêt farouche du Mystère,

1. Ces détails m'ont été révélés l'an 1892 par ma salamandre

nommée EERATH c'est-à-dire LUMIÈRE DE VOLUPTÉ.
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la Vierge voilée qui, depuis Orphée, s'est endormie.

Mais celui-là ne voudra sur son front aucun insi-

gne,, car tout chapeau tiare ou couronne mani-

feste, par un ridicule et vain exhaussement, l'Orgueil.
La chambre des opérations dort, chaste, tranquille,

fermée; nul bruit du dehors n'y retentit. Les glaces
sont voilées, les fenêtres closes. Le cercle, condensa-

teur des volontés pures de l'Orphée, s'arme des trois

noms les plus secrets du Seigneur : Tetra-

grammaton. Tout près de l'opérateur, l'un contre

l'autre, s'inscrivent au dedans du cercle le signe salo-

monien du Macrocosme à six branches et le penta-

gramme rayonnant afin que, par le premier pentacle,
soient affirmées la similitude du monde visible et du

monde invisible, leur pénétration, et, l'un sur l'autre,
leur action, —afin que, par le second, soit proclamée

l'émancipation de l'homme, devenu semblable aux

étoiles et au Verbe de la Divinité. /. ■ V

Qui dès lors résisterait à l'adepte puisque pour tou-

cher l'invisible, il possède à ses pieds les deux signes

par quoi toutes les cohortes invisibles sont attirées

du fond des éléments : l'un qui dit la foi savante,

l'autre qui chante l'homme pur et exalté ?

Un candélabre où brûle un cierge consacré marque

chaque point cardinal, royaume d'un peuple élémen-

taire.

A la disposition de l'opérateur : le trident, l'étoile à

cinq rayons, et la coupe.

XIV

Se tournant d'abord vers le Sud, le Philosophe, dans

le tourbillon des fumées odorantes qui s'exhalent du
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trépied et tenant en main le trident de Paracelse,

s'écrie ;

0 MICHAEL, roi duSoleil et de la Foudre,
0 SAMAEL, roi de la Lune et des Nocturnes Lueurs,
0 ANAEL, empereur des Splendeurs Astrales,

Trinité de flamme que contiennent les trois pointes de

ce trident, et à qui futdonné par Salomon le nom syn-

thétique de DJIN,

Trinité quifus la dualité Apollon-Diane,
et lsis-Osiris,

Dragon mouvant,toi qui es sur le seuil divin V

déchaîné,

Toi que les catholiques ont appelé le diable, ô fluide

multiforme, qui tentas Eve et Psyché, que vainquirent
Jésus, Bouddha, Orphée et Pythagore,

Miroir ardent des souvenirs et des avenirs, où passent,

aux torches de la sorcellerie, toutes les écorces des âmes

futures ou délivrées,

Serpent à têtede lion, rampe à mes pieds livre moi

la fulguration de ta puissance.

Ou, si tu te révoltes, sois tourmenté par ce feu sacré,

qui matérialise 1 impétuositéde ma colère et évanouis-

toi en inoffensives volutes avec ces saintes herbes aussi

suavement parfumées que mes vertus.

Car je te commande o Salamandre, selon la volonté

de Tétragrammaton,
Par Jod et par Hevauhé, par le Père et la Mère

ineffables, par la double tête aux quatre faces qui a

émané du rayon douloureux et compatissant d'un regard,
tout V Univers.



426

Puis vers l'Orient, brandissant la véritable étoile à

cinq rayons, annonciatrice des rois Mages, le Philo-

sophe continue :

V 4

C'est le souffle du Seigneur qui anima le grand Cos-

mos ; etle petit Cosmos qui est

Sa respiration peuple les étendues et son aspiration

fait rentrer en lui les mondes.

Au nom de ce mouvement, fécond sans cesse dans

Véternelle stérilité,quemon haleine devienne Verbe

et je commanderai aux esprits de et je réfrénerai les

chevaux emportés qui traînent les nuages, ■— par la vo-

lonté de mon cœur, la pensée de mon esprit et le cligne-
ment de mon œil droit.

Toiqui fus Jupiter, dieu de Jéliovah

père du simoun,

Afin que tu portes mes messages sur terre et dans

les deux.

Aigle infîxablemaisenchaîné, obéis de par

gramme, symbole de l'homme fixé clans son ; ou

que ce souffle spirituel purge l'espace de ton blasphème !

Le Philosophe s'est maintenant placé du côté du

Nord et, sur un ton rude, ainsi qu'il sied à un maître

quand il ordonne à des esclaves, en dardant la ma-

gique épée :

Gob, toi qui fus Vulcain, d gouverneur des Gnomes

qui as enfoui sous la terre, clans les profondeurs où

scintillent les pierreries, la semence des étoiles,
' Toi qui conseilles les alchimistes et les astronomes et

qui fais couler les sept métaux dans les veines de la

pierre, à l'exemple du sang des étoiles dont ruissellent

les firmaments,

Apporte-moi, non point les richesses du monde, comme
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le serviteur d'un Banquier,mais les trésors de la sagesse

comme l'Ange des Saints Abîmes.

, Viens,Gob, taureau ailéretournede ton sabot

patient la terre intérieure aussi éblouissante que le ciel,

si tu ne veux trébucher sur tes épais jarrets, mon glaive
immatériel dans ton front.

Enfin, levant, comme pour apaiser l'ardente aridité

de son énergie, la coupe des libations sacrées où l'eau

bénite, mêlée de sel et de cendre, fermente, le Philo-

sophe regarde l'Occident,sa patrie (1) :

Nicksa, toi qui fus Vénus Amphiirite, ô Reine des

Ondines.

Toi qui,subtile vapeur, de la Terre vers le

Ciel ou bien, orage brûlant descends du Ciel vers Terre.

Dame du déluge et des pluies du printemps Toi tantôt

perfide, tantôt bonne,changeante Caresse

et VEtreinte, parle-moi, soit avec le chuchotement de

la brise marine, soit avec la rumeur des vagues courrou-

cées.

Tu es le Sang et les Larmes, la Passion et le Caprice',
mais tu es aussi l'Amour,

Je ne te crains point, car tenant cette coupe qui rap-

pel le de ta forme ondulante la meilleure des beautés,

ton sein cle mère et de femme, je te commande,

non plus cette fois par les signes, par le glaive ou par

le trident, mais par la Bonté!

Ange aux yeux infinis livre-moi ta grâce irrésistible,

ou Bien, écoule-toi vain et liquide, comme cette eau

perdue que jerenverse.

Cette quadruple conjuration, se clôt par le signe de

la croix ésotérique, grâce auquel sont régénérés, jus-

1. Je suppose mon Philosophe initié plus particulièrement à la

Kabbale et à la Gnose et natif de contrée européenne.
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qu'en leur primodiale pureté, les quatre éléments,

réceptacles des vertiges.
En portant la main à son front, le Philosophe dira :

Adonaïà toi appartiennent;puis,touchant sa poitrine

ajoutera : le royaume ; touchant l'épaule gauche : la

justice ; la droite : la miséricorde
. Enfin, joignant les

deux mains, il terminera ainsi : dans les cycles généra-

teurs.

Adonaï, Tibi sunt Malchut et Geburah et Chesed per

AËonas.

Après un long silence, agenouillé dans les vapeurs

du souffre, de l'encens, de la résine blanche et du

camphre, le Philosophe murmure intérieurement.

AMEN, SELA FIÂT : QU'IL EN SOIT AINSI PAR LA LUMIÈRE.

XV

J'ai dû pour instaurer enfin une évocation d'art, uti-

liser des rituels anciens dont Ephilas Lévi réédita le

sens et la chaleur de foi, mais je les ai transformés

par l'Art, selon la Révélation Nouvelle.

Il advient très souvent que de pâles fantômes se

dressent au verbe impétueux de l'Adepte pendant qu'il

prononce les évocatoires strophes.Qu'il ne s'en terrorise

point, mais qu'il s'efforce, appuyant sur leurs regards
d'au delà ses matériels regards, de boire avec ses yeux

leurs mystiques et silencieux conseils. Mais malheur à

celui qui aura prononcé les triomphantes paroles et

revêtu le triple et symbolique vêtement, n'en étant

point encore digne; il sera tourmenté par de menteuses

images, et assailli par les plus perfides

particulièrement celles du suicide et du crime.

En effet, les adeptes seuls peuvent apprécier la



429

nature d'une apparition, le profane très souvent ne

l'aperçoit même pas, ou, s'il la voit, est dupe de son

mirage. Eunapios nous cite une anecdote en confirma-

tion de cette vérité.

«
...

Un jour, devantle grand lamblique, un certain

Egyptien défia Apollon, et le Dieu apparut aussitôt à

la grande stupéfaction des assistants : « Cessez de

vous étonner, mes amis, dit lamblique, je le connais,

ce n'est que la larve d'un gladiteur mort. »

Mais en somme ceci est surtout appel spirituel,

dépréciation aux âmes élémentales afin qu'elles nour-

rissent de leur flottante vie celui qui est appelé à

gouverner mystiquement l'empire du monde.

Parfois cette cérémonie devient nécessaire pour

préserver d'un envoûtement collectif de pauvres êtres

condamnés par de puissantes sociétés théurgirques;
et je crois que tel est l'exorcisme suprême des Mages,
dénué celui-là de superstitions ecclésiastiques. J'ai

agi de cette guise une seule fois pour sauver un

couple menacé de mort. En exorcisant les quatre élé-

ments aux quatre coins du ciel, je réussis à couper

tout chemin aux maléfices, mais je ne pus extirper
de l'homme la part de malédiction dont il était péné-

tré; et les lutins lui firent perdre sa fortune dans les

tripots.

Quant au magiste bien entraîné, pour appeler les

puissances élémentales, il lui suffît du nom d'Agla,

prononcé avec ferveur et d'un geste de la main (1).

1. La main est l'organe exécutif des puissances dynamiques de

l'esprit. De 1830 à 1840 M. Pacini, médecin àPostola, découvrit dans

tous les nerfs de la sensation du tact de petits corpuscules blan-

châtres en forme elliptique. 11 les assimila aux organes de la tor-

pille et les crut ies médiateurs du magnétisme animal. La main a

encore un autre pouvoir, abstrait et symbolique celui-là; les cinq

doigts simulent les cinq pointes du pentagrarnme, lequel com-

mande aux esprits.
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XVI

En sa hautaine simplicité, la grande évocation tra-
ditionnelle peut surtout appeler autour de l'Orphée
des pensées de l'au delà et non point tant des fantô-
mes maïaudeurs. Mais tous ne sont point « Orphée »

et surtout dans les campagnes où la nature, par ses

spectacles renouvelés sans cesse donne le goût des
choses "s isibles, il devient nécessaire de pratiquer
un lituei moins abstrait, et à la portée des humbles.
Le Magiste de village, mieux habitué à regarder
autour de lui qu'en lui-même, se complaît en l'appel
des Ondines, lesquelles ne dédaignent de prendre corps
de femme et de porter joli chapeau dans les
cheveux (1).

Il faut être trois jours sans tirer de mercure (2); le

quatrième, sitôt habillé, vous nettoierez et préparerez
votre chambre dès le malin. Le tout à jeun.

"V ous ferez en sorte que nul ne gâte votre chambre

4. Il peut y avoir des femmes magistes et curieuses à la fois;
celles-là n'ont qu'à se conformer aux mêmes pratiques, et au lieu

que ce soit trois demoiselles ce seront trois messieurs qui vien-
di ont, habillés d herbes et de jonc, avec de beaux yeux verts. Mais
je lui conseille de veiller très fort sur sa vertu. Sans cela elle se

verrait obligée d'immortaliser sur l'heure les trois ondins ce qui
la troublerait beaucoup, la fatiguerait peut-être et l'empêcherait
certainement de trouver le temps nécessaire pour causer de ses
désirs et de ses vœux.

2. C est-à-dire sans se livrer aux exercices érotiques de la
chair; rappelons-nous, afin de mieux comprendre le sens qu'af-
fecte dans la vie intime ce symbole alchimiste, que l'Androgyne-
Bouc-de-Mendès a comme sexe un caducée et que pour tout bon
souffleur, le mercure représente la matière aux passivités amou-

reuses dans le Grand Œuvre.
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le reste de la journée, et remarquerez qu'il ne faut

rien de pendu ou d'accroché comme tapisserie,

habits, chapeaux, cages et oiseaux, rideaux de lit

et surtout mettez des draps blancs à votre lit.

A la fin du souper qui ne sera que de légumes et,

du fruit sans boisson fermentée, faites bon feu, mettez

nappe blanche sur la table, trois chaises autour, et

vis-à-vis des sièges, trois pains de froment, trois,

verres pleins d'eau claire et fraîche ou du bon lait

et trois petits couteaux, puis mettez un fauteuil au-

près de votre lit ; ensuite couchez-vous et dites les

paroles suivantes :

« Ondine, Ondine, ma petite consolation, viens sans

tarder par la vertu de Créon, Créon, Créon (1); tu

boiras, mangeras et parleras à la louange du Seigneur
et me révéleras tout ce qu'il faut que sache pour que

ie sois heureux. »

Ceci dit, trois personnes entreront, un peu mélan-

coliques et dégrafées ainsi qu'il sied à des demoiselles

que l'on arrache à leurs devoirs aquatiques. Quelques

gouttes de l'étang, demeurées dans leur chevelure dia-

prée, y laissent le scintillement d'une couronne de

perles pâles qui aurait été éparpillée. Elles s'assiéront

auprès du feu, boiront et mangeront, car lorsque les

ondines se rendent visibles, elles ne détestent pas l'eau

de nos fontaines ou le lait de nos fermes, et croquent

notre pain; car le grain de blé a été fécondé dans la

terre par l'abondance de leurs larmes que le vulgaire
nomme pluie.

1. Ce nom de Créon s'applique certainement à une puissance

invisible, céleste espérons-le. Mais quel en est le sens? J'imagine

que Créon est un patoisement de « créans », le Créateur. Kpstov
est, d'autre part, le génitif pluriel de xpsao-, chair, et tout le monde

sait, même dans les campagnes, que le Verbe s'est fait chair.

Ce serait donc au nom du Verbe ou du Créateur que les Ondins

et Ondines sont conviés à souper.
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La mieux apparentée de ces trois demoiselles lais-

sera les autres se chauffer en silence ; elle se lèvera

après avoir secoué d'un doigt, pareil par sa transpa-
rence à une aile de libellule, les miettes restées sur

son corsage entr'ouvert. Elle s'assiéra sur le fauteuil

près de votre lit, apportant dans sa toilette qui la vêt

à peine, la bonne odeur des berges.
Alors, il faut veiller à ne prononcer aucune parole

malsonnante, être humble de cœur et de volonté

ferme, de crainte que, choquées par vos pensées ou

vos propos, ces charmantes ondines ne se transforment

en grenouilles de marais, et en visqueuses épouses
de crapauds.

Ne questionnez votre voisine que sur les saints

mystères de l'Art magique ; elle vous rendra aussitôt

réponse positive ainsi que sur votre défense contre la

persécution des esprits infernaux. En partant d'au-

près de vous, elle vous abandonnera, en souvenir, un

anneau qui rend fortuné au jeu quand on le porte
au doigt; et elle a pour vous tant de complaisance

que, si cet anneau vous le passez à une femme ou

fille, vous pourrez jouir de l'une ou de l'autre sur-le

champ (1).

1. En effet, lorsque vous n'avez pas possédé une Ondine, elle

n'est point jalouse et, inclinée par sa nature aux vivacités de

l'amour, elle vous secondera avec beaucoup de délicatesse dans

vos plus hardies concupiscences. Et comme il n'est guère de

débauché qui ne joigne le jeu aux femmes, elle vous permettra de

tricher sans qu'on s'en aperçoive, dans le but de vous voir couvrir

de présents vos bien-aimées.

JULES BOIS.

(A suivre.)

Le Gérant : Léon Chailley.

IMP. NOIZETTE, 8, RUE CAMPAGNE-PREMIÈRE, PARIS.
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